当前位置:首页 > 励志文章 > 文章内容页

【笔尖】我的父亲(散文)

来源:宁夏文学网 日期:2019-12-9 分类:励志文章

严肃、少语、冷漠、做事却很认真,这是我刚懂事时对父亲的看法。

自我记事起,父亲整日忙里忙外没时间和我说话。只有吃饭时看到满脸严肃的他,我有点怕就急忙躲开了,然后去寻找自己温馨的依靠——奶奶。

父亲天生一张不会笑的脸;天生一副不会拐弯的直肠子;天生一张不会柔声细语的慢嘴巴。但他勤劳善良,喜欢帮别人做事,因此他有了“蔫人”的绰号。

我上学之后,开始慢慢的和父亲接近。因为听别人说,父亲上学时曾考过全县第一名的好成绩,后来因家里穷,他把上学的机会让给了叔叔,自己留在家里干农活,我对父亲的敬意便油然而生。

父亲虽然表面上看起来很冷漠,但他从来不骂我,也不打我,渐渐地我对他的怕也消除了。学习上需要买什么东西,只要我一开口,父亲总是东拼西凑,一毛两毛想法设法给我钱,满足我的愿望。当我捧着一张张奖状满怀兴奋的站在他面前时,他会伸出粗糙的像千年老树皮并且布满老茧的双手接过奖状,神情庄重的扫一眼,然后就地找个地方坐下,双手举起奖状说道:“让我看看。”接着他会一字一句的念上面的内容,随后只说一个字“给”,便把奖状送还我手中。此时他的脸色稍有缓和,语气也不像平时那么僵直,我能感觉到父亲顷刻的高兴。

在我的学习方面,父亲虽然不直接给我施加压力,但他的辛勤劳作无声地告诉我,农民的孩子只有靠自己的努力才能改变命运。我终于如愿以偿的考入县重点高中,初到一个与自己格格不入的陌生环境,没有朋友,举目无亲。第一次听到老师讲普通话,上课也听不懂。晚上二十多人住着大通铺,吵闹声,窃窃私语声很难睡着。半学期结束,我不但学习倒退严重,而且还得了严重的神经衰弱,头疼得像要炸裂似的,中药西药喝了无数也不见好转。有一次周末我回到家里,父亲晚上八点多才从田里回来,他一进门看见我被头疼折磨的痛苦样子,急忙放下铁锹和扁担对母亲说:“蛟龙寺的主持在三里村化缘,我听说找他看病的人很多,而且很灵验的,我带娃去看看。”母亲端来了已盛好的鸡蛋汤和饼子说:“快吃饭,现在太晚了,明天再去吧。”而父亲却朝着我说:“乘这个机会,我们快去找他,明天他就走了。”说着父亲已经几步跨出了大门,我跑步跟了出去,后面传来了母亲的责怪声。

秋天的夜晚,繁星满天,冷冷的月亮如同一面大玉盘从东边的山头缓缓升起。山间弯弯曲曲的小路,近处的大树小树,田间地头的庄稼都看得清清楚楚。远处的大山小沟波浪起伏,轮廓清晰可见。一阵山风吹来,树叶发出“沙沙”的声音,打破了夜的寂静。在崎岖陡峭的山路上,只有我们父女俩的身影一高一低在闪烁。父亲的步伐越来越大,脚步越来越急促,我在后面几乎是小跑。白天走过的三里村只有三里路,也没有感觉今晚这么远。星星点点的灯光带给我希望,终于到了,我有点欣喜。父亲带我走进一户人家,打听蛟龙寺主持今晚在谁家。那位叔叔很遗憾地说:“你们来晚了,他去李沟村了。”我很失望,父亲见此情景,连忙对我说:“这儿距离李沟村只有两里路,我们一会儿就能赶过去,快跟我走。”

父亲一向是很执着,做什么事很认真的人,我也拗不过他,只能硬着头皮继续和他一起赶路。身后微弱的灯光慢慢消失了,我和父亲又朝前方的山路走去。这时,父亲走得更快了,大概是走下坡路的缘故吧,我也比以前跑得轻松了。冰冷的月光下,一条细如银带的山路在我们的脚下无休止的延伸着,此刻广阔的天地间只听到父亲急促的呼吸声和脚步声。偶尔传来几声鸟儿的鸣叫,我再也不觉得那是清脆的歌唱,而是令人害怕的噪音。晚上我也失去了方向感,不断地追问父亲什么时候到。父亲鼓励我说:“现在快到了,我们下了这座山,沟底便是李沟村。”绕过一道弯,我看到了眨呀眨的点点灯火,近了,近了。在黑暗中跋涉的我一下子有了战胜恐惧的力量,村落就在眼前。

我看了看表,已经十点了。父亲正担心没地方打听主持的去向,忽然听到村头有人咳嗽,父亲三步并作两步追上去,幸好那人和父亲认识。他问清原因,迅速带我们去找主持所在的地方。那位主持被父亲深夜拜访的真诚所打动,很热情的给我做了做法术,还给我画了随身佩带的符以及燃烧后冲水喝的符。父亲千恩万谢后,我们又踏上了回家的路。

李沟村到我家五里路,这条路我最熟悉不过了。沿着小河一直走,小河会送我们到村口。想起小河,我的脚步轻快多了。这时已经十一点了,高高挂在当空的月亮俯瞰着大地的一切,包括父亲和我。父亲走在前面,感觉到我老往他跟前挤,知道我害怕了,就放慢脚步和我并排走。为了分散我的注意力,他边走边给我讲他上学的事。父亲的故事驱散了月光的冷气;驱走了晃动的黑影;驱走了我心里对传说中鬼的惧怕。潺潺的小溪此刻是那么柔美,动听。这一夜的赶路看病,我真正懂了藏在父亲心灵深处的爱女之情,尤其像父亲这样一个不善于表达的人,能主动给我讲自己的故事还是第一次。

后来我头疼的病莫名的好了,也顺利地上了大学。那年国庆放假回家,正好母亲到上海看望哥哥去了,父亲一个人在家。看到我突然出现在他眼前,他笑了,这是我第一次看见父亲对我笑。我有些意外,仔细看了看父亲微笑的脸,虽然已是千沟万壑,丛林发白苍老,但很慈祥,也很和蔼。这时,父亲放下手中的活,用手拍了拍膝盖上的土灰,再用毛巾擦了擦手,拉开柜子拿出两个又大又红的苹果让我吃。我很吃惊,二十年过去了,父亲第一次给我找吃的,以前都是奶奶或母亲这样做。看着手中的苹果,我怎么也舍不得吃,也有点不相信这是父亲给的。

我临走的前一天晚上,父亲从衣柜里取出一双雪白的棉袜子,递到我手中说:“前几天我们村里有庙会,我给你买了一双袜子,天渐渐凉了,你拿回学校穿吧。”我接过袜子,眼泪禁不住流了下来,怕父亲看见,忙找借口躲开。那一夜,我把袜子放在身边生怕它飞了,这是父亲第一次亲自给我买东西,亲自把东西送到我手中。

那一夜,我怎么也睡不着,高兴、激动、难过。二十年来从未有过的各种复杂感情蜂拥而至,也许是一时还难于接受这份变得过于浓烈的父爱吧。

三年前,母亲因脑梗塞突发,抛下父亲一个人先走了,父亲便随我们来到县城生活。

父亲在乡下时田地里,家里的什么活都干,他身体还好好的。不知为什么,一到县城,他走起路来都很困难。为此三哥给他买了一副能上下升降的拐杖,他把全身的重量都倾向拐杖,反而走得更慢了。

父亲和大哥大嫂住在一起,刚开始我们兄妹几人要求父亲吃完饭后下楼去走一走。要么去姐姐家,要么去我家,这样他就不再孤单,还顺便舒展舒展筋骨。没过几个月他就不行了,走路时连脚都抬不起来,单脚摩擦前行。过马路时一步一步往前挪动,看着让人揪心,上下楼成了大问题。每次我在四楼听见父亲的咳嗽声和拐杖声从一楼传来,等半小时才听到他的敲门声。我打开门,只见父亲大口大口地喘气,以前他在老家从南山爬到北山都没这样喘过气。后来,我们为了他的安全,不再让他出去锻炼了,如果他自己觉得身体还行,就下楼去透透气。

每到周末,我会带着孩子去看父亲,他目光呆呆的,我问一句,他才回答一句。平时他眼睛总是朝着一个地方看半天。

父亲已经七十五岁了,不说别的,一看他那双手就知道他的人生。一辈子面朝黄土背朝天以同样的心情干着同样的活,阳光风雨在他的脸上,手上抒写了他充满沧桑的经历,生活的重担压弯了他魁梧高大的身躯。但是,父亲有一颗坚强,善良,乐观的心。从小到大我看到的是父亲严肃,自信、执着的眼神,没看到过父亲忧伤流泪的面孔。就是要离开老家的那一刻,他也强作镇定,没让我们几个看出他的难过。可是,今天我却看到父亲流泪了。看着父亲脸颊上的那颗充满辛酸的泪,看着他用那双布满老茧的粗糙的手拭去泪的一瞬间,我的心真的很痛,很痛。此时此刻,我才真正明白父亲对母亲的思念竟是如此的厚重,对家乡的怀念竟是如此的强烈。以前父亲把一切都藏在心里,那是因为有呆在家乡的那份踏实,因为有母亲的那份唠叨,让他感到很欣慰。可是现在,他面对陌生的城市,只能与孤独为伴,久而久之,凄凉的思念再也无法控制。面对小女儿——我,父亲终于说出了他的心里话。他说:“我在这儿,一天时间怎么那么漫长。出去又没一个认识的人,到处是车,我一点都不开心。等过完年,我就回老家去住,你妈在该多好啊!”听了他的话,我劝了半天也没用,我也忍不住流下了眼泪。心里想:原来妈的离开给爸带来这么大的伤痛,爸离开老家竟是这样的孤独。儿女多有什么用,各有各的家,各有各的工作,一年到头也聚不了一次,哪有时间陪老人,父亲更谈不上享受什么天伦之乐。人老了,身体健康,和老伴儿相依为命这可能是最大的幸福吧。

父亲身体一天不如一天,这样他只能每天一个人呆在家里。我知道这是父亲最难过的一件事,但再没有其他的办法。有一天,父亲突然一下子不能动弹了,四肢无力,坐也坐不稳,需要两个人扶起放下,大哥大嫂也被折腾坏了。大哥急忙把父亲送进了医院进行治疗,我们兄妹几人轮流照看。十几天过去了,父亲还是老样子。他只能躺着,自己坐不起来也无法行走,但脸色白里透红,不知病情的人根本无法相信他是一个病人。医生建议父亲出院回家养着,因为他没有其他的任何病,只能这样受罪了。

父亲被送到我家的老院子里住下来,院子里安静,透风又方便,我们给他找了一位男保姆专门照顾他。这时父亲已经插了尿管,至于大便,谁碰到谁清理。我中午晚上下班回家可以给他喂饭,陪他说说话。以前冷静,少语,从不骂人的父亲这时像换了个人似的,一见到我就喋喋不休地说起来或骂起来。一会儿说老家的事,一会儿说鬼神的事,他的话云里雾里直穿梭,听着听着我都有点害怕。一会儿又指使我干一些没用的事,我不去理会他,任他说任他闹。他说烦了就开口骂道:“你们这些人知道我不能动,一个个整我;一个个自以为是;一个个了不起;一个个的脸都像橡皮一样不理我。我要回老家去……”这是我第一次觉得父亲话多,第一次听他骂人。他一边骂一边眼睛到处搜寻我的身影,看我有没有看他,有没有注意听他的话。其实我明白他这样做的目的是让我多陪他说会儿话,他躺在床上太孤独了,想到这些我既好笑又难过。

父亲年轻时牵着骡子,扛着犁,上西山下东山,没想到如今却要受这种活罪,他怎能甘心。他试图努力让自己爬起来,但屡屡失败,要强的他直用拳头砸床头。他吆喝着让我们扶他走,但他双腿无力,在双脚接触地板的瞬间,双腿已经弯曲打哆嗦,只能凭借外力悬空走几步。可怜的父亲就这样躺在床上,在我家院子里生活了一个月。

那天是周末,保姆回家了,我忙着洗衣服没打理父亲。中午我进去给他喂饭时,看见他睡得很香,但脸色有点黄。我急忙一边摇他的胳膊一边大声叫,怎么也没反应。我吓坏了,赶忙找来所有人和医生,医生说他只是发烧昏迷,吃点药就没事了。晚上父亲清醒了,由保姆照看,我也放心了。第二天上班时,突然接到保姆的电话,他说情况不妙。我一时六神无主,也不知道自己是怎么走回家的。一进门,便看见父亲的脸色失去了往日的白与红,一片蜡黄,眼睛紧闭,只有微弱的呼吸。这时的我只想完成父亲最后的心愿,趁父亲还有呼吸时给他穿上寿衣,并把他送回老家。可是,这时一切都阴差阳错,寿衣在大哥家,而大哥正好这会儿不在家。此时的我在心里祈求上天让父亲多坚持一会儿,就一会儿,我要把父亲送回老家。在那一刻父亲一分钟都不想留,他没有睁眼看看我,也没有说一句话就静静地走了。等大哥拿来衣服时,父亲已经安详地睡着了。我和姐姐强行给已经变得僵直的父亲穿上了寿衣,并把他送回了他一直念叨的老家。

父亲就这样过完了他的一生,在我的眼前静悄悄地走了。至今我的心结还未打开,因为父亲的那些话一直在我的耳边回响:“你一定要在我停止呼吸之前给我穿好衣服,在我有一口气之前把我送回老家,要不然我在那一世没衣服穿,没地方去。”

由于我的疏忽,我最终也没有完成父亲的心愿。

癫痫病做手术西安哪家医院强癫痫病大概花多少钱治疗福建靠谱癫痫医院在哪里黑龙江癫痫重点医院